石巻あゆみ野駅前にあるあゆみ野クリニックでは漢方内科・高齢者医療・心療内科・一般内科診療を行っております。＊現在訪問診療の新規受付はしておりません。

石巻には、やたら阿部さんが多い。時々「安倍」と書く人もいるが、大抵は｢阿部｣さんだ。

これは明治になって、国から｢国民は全員姓を名乗れ｣と言われたとき、昔から石巻に根を張っていた豪族の阿部家にあやかって我も我もと｢阿部｣を名乗ったからだ。だから石巻の阿部さんたちに訊くと必ず｢ウチは阿部家の末で｣と言うが、大抵はでっち上げだ。石巻に戦国時代に遡る由緒ある阿部という豪族が存在したのは事実だが、やたらたくさんいる石巻の阿部さんの殆どは明治時代に阿部家にあやかった、便乗したと言ってもよい・・・人々だ。

夫婦別姓は古来からの美習に背くなんて言う主張は根も葉もないということは、石巻で仕事しているとよく分かる。

この小説を読みこなすには様々な背景知識が必要だが、老年内科医であり、中医師であり、さらに原始仏教経典や般若心経、臨済禅、ヴァガバット・ギーターを通読した私にとって、背景知識は問題にならなかった。

作者が問うているのはただ一つだ。

「己とは何か」

これを問いたいがために、作者は脳まで共有しているという稀な一卵性双生児を主人公にした。脳まで共有しているのに二つの人格を持つ、というセッティングして｢己とは何か｣を問うた。

今年、もうすぐ６１になる私の人生の、様々なシーンが去来する。初めて自分がゲイだと自覚したとき。始めてゲイバーに行き、好きでもない相手から強制的に犯された夜。初めてゲイで「信頼できる友」を持てたと確信した瞬間。1989年12月30日に今の相方と出会った夜。父が母から責められ、「分かった。出ていく」と言った小学６年生のあの晩。東北大学医学部に受かった私を呼び出した父が「ここに百万ある。受け取りたければこの離婚の書類に長男として署名しろ」と迫った赤坂プリンスホテルのあの夜、父の葬式で「居士なら１００万」と抜かした僧侶に激怒して葬式を途中で抜け出したあの日。結局、父が死んだときには葬儀で線香の灰を投げつけ、遺体を焼くときは参列せず、以来父の墓にも詣でていない。母が死んだときは僧侶を呼ばず、仏典は私が読み、樹林葬にして斜面を切り拓いた如何にもチープな場所にプレートを埋めただけだ。

父も母も、私は嫌いだった。しかし私はその嫌いな二人の子である。どのみち、今は二人とも骨になって土になった。

己とは何か。もし作者が私に何かを問いたければただこの一言で済んだであろう。しかし彼は小説としてこの問いを世に問いがために、これほど究極的な設定を必要としたのだ。

己とは何か。みな、己に問うがよい。

ある６０過ぎのトラック運転手が今日外来で言った事。

若い時はこのくらい平気だった、これくらいやれたといくら悩んだってしようがないんだ。今は自分にできるだけのことをやればいいんだって、これまで自分のことはまるで見ずに仕事仕事で生きてきましたが、これからは自分を大切にしないとって、やっと気が付きましたよ。

そうですよ、御同輩。私もあなたも、もう世の中へのご奉公は一生分やったんだから、あとは自分がやれるだけのことをやればいいんです。でもお互い、そう吹っ切れるまでには色々悩むものですよね。