石巻あゆみ野駅前にあるあゆみ野クリニックでは漢方内科・高齢者医療・心療内科・一般内科診療を行っております。＊現在訪問診療の新規受付はしておりません。

今、日本でもアジア各国でも、大抵の鶏肉はブロイラーです。ブロイラーは本来臭い。その臭みをどう抜くか、私の相方はタイ人や中国人から訊いて知っています。別に難しいことではありません。ブロイラーの肉は適当な大きさに切った後しばらく料理紙に包んで水を抜けば良いのです。それだけです。ブロイラー特有の臭みは、しばらくそうやって水抜きすれば消えます。しかしそれすら知らない、あるいは知っていてもその手間を省くバイトだけで廻しているチェーン店などでは、ブロイラーは臭いのです。
 
 
地鶏というと高値で売られていますが、本当に地鶏なんでしょうか。我々消費者はその現場を見ているわけではありませんから、比内鶏だなんだと言われても、実はどんな代物か、分かりません。
 
 
私が人生でただ一度｢確実に地鶏を食った｣事をこの目で確認できたことがあります。しかしそれは、日本ではありませんでした。
 
 
1999年、私は中国の安国（アングオ）という有名な生薬市場を視察したのです。当時は今ほど医者と製薬メーカーの関係がやかましくありませんでした。それで、私は｢是非安国の生薬市場をこの眼で見たい｣と色々な漢方薬や生薬の会社に相談したのです。つまり私自身、その当時は｢若き漢方医のホープである私がこういう視察をしたいと言えば、どこかの会社はそれを全面的に支援するだろう｣と思っていたのです。そしてそれはその通りになりました。
 
 
今ではそのような関係は指弾されてしまいますので会社名は明かしませんが、Uと言うメーカーが｢それでは｣と言ってくれました。全部会社持ちです。仙台から安国に行くのは、まず仙台から北京まで飛行機で行き、そこから地域の中心都市である天津に行き、さらにそこから車で安国に行くのです。その全てがメーカー丸抱えで、しかも天津ではそのメーカーの工場に案内され、副社長の接待を受けました。
 
 
まあ、それはその当時はそういう時代でしたという事です。
 
 
しかし私がここで語りたいのはその話ではありません。安国は生薬市場としては中国四大生薬市場の一つとされ今でも主要な生薬市場ですが、当時は如何にも田舎町でした。天津から車で安国に行くまで、かなり遠かったのです。因みに手配してくれたメーカーはクラウンを用意しました。1999年当時としては日本企業がいわば｢VIP｣待遇の東北大学の漢方医を接待するには、クラウンしかなかったのです。まあそれはそれとして。
 
 
運転手と通訳が私に付きました。この三人で安国まで行って帰ったのです。その帰り道昼飯時になり、通訳は運転手に中国語で何事かを言い、どこかのドライブインに車を停め、私たちはそこで昼食を摂ることになりました。私は完全にお任せです。通訳と運転手と店の女主人が何やらわいわい言い合ったあげく料理が決まりました。その時私はたまたま尿意を催しました。トイレはどこかと聞くと、庭の外だと。つまり、「厠」だったのです。店から裏庭に出るとその当時の｢ニイハオトイレ｣がありました。別に小便をするだけでしたから私は構わずそこで用を足したのですが、トイレから出た丁度その時、その店の女主人が庭に放し飼いだった鶏を一羽捕まえるのを見たのです。その鶏は、しばらくして中国東北部特有の香辛料を効かせた鍋となって私のテーブルに現れました。一羽まるごと締めたのですからご馳走です。当時としては贅沢だったでしょうが、そこは日本企業の丸抱えの視察旅行だったわけで、関係者一同それに乗ったのです。
 
 
美味かったなあ、あの鶏鍋。
 
 
ついでに今思い出したのですが、安国の晩飯は羊のしゃぶしゃぶ鍋でしたが、とんでもなく辛かったです。なおタイトルの画像は安国の生薬市場です。

今日、ある患者さんに喘息発作の話をしました。昔私がとある病院で当直していたとき、駆け込んできた中年女性が玄関で「息が・・・」と言った途端倒れたのです。呼吸が止まっていました。常連の患者だったので、その人が喘息発作を起こしていることはすぐに分かりました。窒息しているのです。ただちに気管支挿管を試みましたが、その人の気管支は完全に閉鎖していて、管が入りませんでした。もう少し環境が整った病院であれば、喉の甲状腺の下にグサッとメスを入れて気管支に届けばそこに管を突っ込めたでしょうが、そこはたまたま田舎の病院で、そこまではやれませんでした。結局その人は、私の目の前で亡くなったのです。忘れられない記憶です。


その話を患者さんにしたら「先生は昔そんな救急をやっていたんですか」というのです。「ええ、そうですよ。そういう救急の修羅場を散々くぐったから今こうしてクリニックをやっていられるんです。救急の経験がない開業医なんか、駄目なんです」と答えました。


何しろ私の医者としてのスタートは坂総合病院、有名な救急病院です。そこからあれこれたどったあげくに今開業しているのです。そういう、いざというときの救急対応というのは、とっさに体が動かなければなりません。じっくり考えている暇はないのです。


そういう、苦い経験を散々積めばこそ、漢方医が務まり、田舎の開業医がやれるのです。そういう経験をせずに、初期研修終わりました、はい親のクリニックを継いで開業しますとか、都会で漢方外来やりますなんて言うのは、全然駄目なんで御座います。

1990年、末期ソビエトを旅したとき、全ては「ネリジャー、禁止」だった。たとえばシベリア鉄道で酒を飲むのも食堂車医学では禁止されていたが、その殆どは一枚の｢ドーラル｣つまり1ドル紙幣でダダダダダー、Every thing OKになった。たった一回ネリジャーをひっくり返せなかったのは、エルミタージュ美術館で、私が買ったばかりのソニー製のビデオを廻していたときだ。柱の陰に座っていた中年女性の美術館員がつと立ち上がって、静かな声で「マラドーイ・チェラヴィエク。スュダー・ヴィージオ・ネリジャー｣と言った。その迫力には、逆らえなかった。彼女は極めて静かな口調でそう言ったのだが、そこには逆らいがたい何かがあった。私はすごすごとソニー製のビデオを引っ込めた。

マラドーイ・チェラヴィエクを英語に訳せばyoung manだが、ロシア語のマラドーイ・チェラヴィエクは英語のyouung manではない。「お若い方」という古風な日本語が似合うだろう。非常に丁寧だが、公的な言い回しだ。こう呼びかけられると、こちらはもうそれで萎縮してしまうのだ。「スュダー・ヴィージオ・ネリジャー」、ここはビデオは駄目よ、と言うのだ。非常に静かな物言いだが、反論できない。

ロシア語は非常に複雑なニュアンスを持つ言語であって、理解すればするほど難しい。